读书毁了我. 3.幽默的博物志

小说:读书毁了我. 作者:王强 更新时间:2017-12-17 23:39:48 本章字数:1883字 状态:完结
 

17世纪中叶的中国文人张潮在他所著的《幽梦影》中,有许多关于读书的妙论,随手批出两个来:“春雨宜读书。”“读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也。”这说的全是读书所宜的时节,是时间上的。

还有一种读书所宜的氛围,来得并不比这时节逊色,这是地理空间上的。入什么庙念什么经,进什么山唱什么歌。读书随境而迁,因地而异,终也不失那“神专、时久、致别、机畅”的禅修“三昧”。

在北京的时候,《日下旧闻考》、《帝京景物略》、《燕京岁时记》、《长安客话》等是手边常翻之书。客居纽约以后,关于纽约的历史文化论著成了我的览读中心。及至搬到毗邻哈得孙河的乡间上学的时候,便专寻当地的作者或描写当地风物历史的著作。灯明茶热之时,读着搜寻得来的文字,初来乍到的异地感觉也渐渐为一种文化的温暖乡情悄悄融化了。

约翰?柏洛兹(JohnBurroughs)的20余卷博物学著作,《猎鹿人》(TheDeerslayer)、《最后的莫希干人》(TheLastoftheMohicans)的作者库柏(JamesF.Cooper)的小说,库柏之女苏珊?库柏(SusanF.Cooper)美丽、细腻的乡居岁时记《乡居时光》(RuralHours)都是这样一类书。而亨利?W?萧(HenryW.Shaw)的发现又给我带来了多少个愉快的夜晚。

这是一部纸张泛黄的旧书。纽约C.W.Dillinghem公司1876年修订版。全书504页,含托马斯?那斯特(ThomasNast)等所绘插图100幅。书题为《乔西?比灵斯全集》(TheCompleteWorksofJoshBillings)。JoshBillings系作者的笔名。关于作者的真实身份,还有一段有趣的插曲。世纪的下半叶,以JoshBillings为名发表的幽默机智的短小文字赢得了美国人的厚爱。就连纽约文化圈子里亦盛传真正的作者是充满智趣的总统林肯,有好心人甚至希望人们为珍惜总统的政治声誉,对此一猜测严守秘密。得知此一传言后,林肯笑着否定了它:我肩膀的宽窄能担得起联邦的重负就不错了,犯不着让它去背所有逗趣之人和玩笑家的罪名。后来,人们终于意识到这位大名鼎鼎的作家竟是哈得孙河畔一个叫做波启浦夕(Poughkeepsie)的地方的拍卖商亨利?W?萧。

萧出生于麻省兰尼斯巴洛镇(Lanesboro)的一个清教徒世家。祖父和父亲都当过国会议员。也许是他们的政治生涯过于纯洁,生性幽默的萧从未敢涉足政界,而命运则带引着他步入了文学的殿堂。

他工作之余开始为当地报刊撰稿。随着他的精彩文字从一份报纸转载到另一份报纸,随着他颇具轰动效应的一次次专题演讲,他的浸透骨髓的幽默不仅使他成了一种新兴娱乐业——脱口秀节目的举足轻重的人物,往返于本土两岸的巡回亮相还为他带来了远较拍卖锤所能带给他的更多的金钱。他的文字甚而远销英伦和巴黎,更为重要的是他的文字在美国喜剧性文学中占据了十分坚实的地位,与当时的重量级幽默大师如斯利克(SamSlick)、华德(ArtemusWard)、凯尔(OrpheusC.Kerr)等并驾齐驱。

美国人的热爱幽默与制造幽默是举世无双的。南北战争之际,连那些对林肯总统的爱国精神不屑一顾的人,也不得不对他的幽默大表赞赏。对美国人而言,幽默高于爱国主义。他们深信高超的笑话抵得过一篇精彩的布道。

和那些善于渲染情节的幽默故事家不同,萧的才智表现在他的只言片语上,是位地道的幽默散文大家。

全集分“散论”、“活生生的自然”、“格言”、“专论”、“杂言”。我尤其偏爱那“活生生的自然”,读着它们,我仿佛是在读着马克?吐温式的老普里尼。其实应该说是老普里尼式的马克?吐温。自然,我指的不是它的科学性。在此,仅摘录萧的《老鼠志》文中的片段,让我们共享此幽默之佳肴。

……进入成年,老鼠的尾巴会像它们的身体一般长。初看起来,这简直是极大的浪费。以手段代目的的哲学头脑备不住会愚蠢至极地琢磨:莫非短尾巴的老鼠不是更好的造物?然而,哲学犯不着去改变事物以适应市场。它必须接受老鼠尾巴的事实,要么赞美它们,要么闭住嘴巴。当一个人无法为一只老鼠尾巴的整个长度给出正宗理由的时候,他常常会告诉他的邻居说:老鼠这造物压根儿就是个失败。人就是这样,而老鼠毕竟是老鼠。

老鼠无论住在哪儿都有利可图,当然除去教堂。它们在教堂里肥得很慢。这说明它们不能像神父一样靠宗教过活。宗教是最宜于消化的。

有人评论说,萧对人生洞察之犀利使那些为其嘲讽所棒杀的人死到临头脸上也还挂着微笑。读了萧,我才渐悟了幽默的真正力量;读了萧,我才理解了这样一句评论。

为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
米兔小说邀请您进入最专业的米兔小说网站阅读读书毁了我.,读书毁了我.最新章节,读书毁了我.
可以使用回车、←→快捷键阅读